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A Storyteller
杨圆圆 用故事打破藩篱

撰文— Sophie Shaw 供图—艺术家提供

interview   采访

艺术家、导演杨圆圆将自己视为“一个讲故事的人”。近日，她的最新个展“上海楼”正在OCAT上海馆

C空间内展出。展览主要呈现了杨圆圆在近两年中所完成的四部短片影像作品。在未来一到两年内，

这四部作品的最终篇章——纪录长片《女人世界》也将与人们见面。在创作《女人世界》的过程中诞

生出的四部短片，聚焦于曾经活跃在20世纪中叶前后美国旧金山华埠夜总会舞台上的人们，也包括

同年代里那些有故事的人。无论是传奇舞者Coby Yee，平面模特“上海来的女士” Ceecee Wu，

还是“都板街舞团”的夕阳舞蹈爱好者们，艺术家都在用她忠诚的镜头，向我们展现了一个真实、动

人，但却又鲜为人知的海外华人女性世界。从上一场个展“大连幻景”，到当下的“上海楼”，杨圆圆一

直在尝试拨开现实的迷雾，重新连接过去与当下，用故事的力量不断打破人与人之间的隔阂与藩篱。

 在OCAT“上海楼”展览中的四件

影像作品的创作背景是什么？
杨圆圆  其实整个故事是这样的，我在2018
年4月被 亚洲文化协会（Asian Cultural 
Council）邀请去美国做一个半年的文化交

流和驻地项目。其实最开始，我是作为一个

更偏“研究者”的出发点而开始的。我想了解

在20世纪跟视听文化有关的历史脉络，我

想去了解活跃在这其中的女性。我当时在广

泛地搜集一些人，但其实，我主要是被一个

生于1914年名叫伍锦霞的华裔女导演吸引

了。而后来，伍锦霞有点变成了我这个研究的

一个引子，或者说一个“引路人”。我有点像

是跟随着她的脚步，走进了一段从粤剧戏台

过渡到电影片场，又过渡到后来的夜总会，

或者说是更宽广的海外华人娱乐业这样的

一个三段时空。其实是以伍锦霞为索引，我

想寻找与她生活、活跃在相同年代，或是她

后面的在这三个时期中的女性，其中那些依

然在世的人。后来我遇到了长片《女人世界》

（Women’s World）的这群主角——92岁
的退役夜总会舞者Coby Yee（余金巧）、

74岁的Cynthia Yee（方美仙）还有她成

立的老年女舞者团体“都板街舞团”（Grant 
Avenue Follies）。和她们相遇后，我萌生

了拍摄一部纪录长片的想法，在此过程中，

先衍生出了这次展览的四个短影像作品。

在拍长片的过程中，我的 research就有非

常多。包括从早期粤剧戏台过渡到早期电

影，再过渡到夜总会，这样的一条历史线涉

及到许多历史材料，很多东西它是不能被放

在最终的纪录长片里的。电影它更多的还

是比较 immersive的一种叙事，这个研究

的线我觉得它应该有一个单独的展览或者

作品式的呈现。另一方面，比如说，在拍长片

的过程中，我意识到 Coby 她的感情线应

该有一个单独的短片。所以后来，我和摄像

搭档Carlo Nasisse两人决定合导这样一

部叫《相爱的柯比与史蒂芬》（Coby and 
Stephen Are in Love）的短片。因为在长

片中，Coby会作为女主角，我们将了解到
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她更多，但她的爱人Stephen在我的长片

中其实只是作为一个 supporting role。
再比 如，像《上 海 来 的 女 士》（The Lady 
from Shanghai）的主角Ceecee（吴锡

锡），其实是我在旧金山拍长片的过程中偶

然遇到，我当时觉得她的故事也应该单独拍

个片子，于是就有了她这部短片。2019年9
月，我带着长片的主角们来中国演出，在外

滩美术馆。我当时要做一个表演装置，但我

觉得它前面应该有一个短的影像，所以这次

展览中《交错剧场：紫禁城夜总会的一夜》

（Theater of Crossed Roads: A Night 
at Forbidden City Nightclub）的 那 一

件，就是当时为表演而做的一个影像。这些

影像中部分场景是和长片是套拍的。但是长

片讲的是另一个不一样的故事，两年里拍摄

的大部分素材只会在最终的影片中看到。大

概是这样的创作背景和关系。

 听起来很复杂。
杨圆圆  其实是比较复杂。每次别人问，如何开

始拍这四部和华裔有关的影像……其实一切

都有点像是一个“绿野仙踪”的故事——我

一个人上路，到后来，整个旅途中多了一大群

旅伴在一起。这其实也是最终长片《女人世

界》的故事梗概——一部歌舞公路片。电影

已在2018-19年拍摄完毕，现在正在后期阶

段，也仍然在寻找后期的合作方与后期资金。

 作为一名艺术家，你为什么会选择

用“拍电影”的方式来呈现这件作品呢？
杨圆圆  在2018年6月遇到主角们以后，我便

意识到这个故事必须是一个电影。开始拍

电影是一个很自然而然的过程，我就觉得 “I 
have to do this”。当时是拿着基金会本

来给我个人驻地支持的钱，全部投入到了

电影的前期制作。但其实真正电影开拍，是

在2018年9月份左右，10月底我回国。再到

2019年再回美国继续拍的时候，我是完全

拿了自己的经费，拆东墙补西墙的钱，基本

2018-19年里我所有的收入，我都用在这个

电影里了。当时，我心里只有尽快拍摄这样一

个念头，因为我片中的主角们年龄也都大了，

我不想留下任何遗憾……我现在就特别庆

幸，还好我没有等，还好我任性地做了这一

切。要不然到今年，2020年这样，这片子还

怎么拍啊？而且都有太多错过了，生命太多

无常，Coby去世了，她在今年8月去世了。如

今看所有素材，觉得特别珍贵，在她生命的

最后两年，我们可以共同和彼此分享了这么

多宝贵的东西。我觉得不管对她来说，还是

对我来说，都是非常难忘的体验。在美国相

遇，一起去到古巴，再一起来到中国……

 《女人世界》中的老人们来中国是因

为什么？
杨圆圆  这个故事是这样的，在2019年6月的

时候，外滩美术馆那边有一个展览叫《百舞

曲》。以Coby和 Stephen为主角的那部

短片当时还没有完成剪辑，就先在他们那里

做了一个未完成版的展示，反馈特别好，美

术馆就邀请我参与下一个阶段的表演项目

“RAM Highlight”，想邀请我带着我的主

角们来合作一场表演。后来美术馆 cover了
表演者在上海的住宿，还提供了小笔的表演

经费，大家本身也很乐意来中国旅行，一切

就这么自然地水到渠成了。这个过程中，其实

大家的意图本来也是说，如果能来演出，那

大家一起来玩儿。如果说我在这边，大家就

觉得这一切都很好。所以就有点像我既是舞

台演出的演出指导，也是纪录片的导演，同

时我还是整个团的“导游”，其实是很辛苦

但也很难忘的一段经历。但其实你知道，表

演之外，更有意义的事情是她们“来到中国”

这件事本身。

 他们很多人都没来过中国？
杨圆圆  对，有的人没来过。有的人是在改革开

放初期的时候来过，当时中国还是满街骑自

行车的，所以是非常不一样的体验。我们去了

上海相对你能想象到的一些地方。比如说我

们去了百乐门舞厅，我觉得这对于电影来说

是一个很好的场景，对他们来说也是一个很

好的体验。我们还去了布料市场，因为他们

想买布料。还去了有游客比较多的，像城隍

庙什么的。除了上海，我们也去了北京。其中

很难忘的一段场景，是旧金山“Forbidden 
City”（紫禁城夜总会）的舞者们来到（真正

的）北京紫禁城，真的是一种非常奇妙的体

验。对关于旅途的故事部分，最终观众们可

以在电影长片里你可以看到更多。

 那他们来中国后有什么感觉吗？
杨圆圆  有的人挺感慨的，就是曾经来过的人，

感慨中国变化很大。像我觉得，每个人情况

都不一样，因为他们这些人中有的人是第一

代华人，有的人是第五代，就是当年去美国

淘金的第一批人的后代。所以你知道“being 
Chinese”这件事情，对于他们每个人来说

的意义是不一样的。你比如像Coby，她自己

的父母是第一代移民。所以其实对她来说，

这个体验很复杂，因为她父亲其实后来是在

中国去世的。其实这是很多那一代海外华人

的心愿，就是第一代移民出去的人。其实包

括到现在，就像那些从广东出去的移民其实

也是一样的，大家的心愿是说我来海外淘金

赚钱，但最终还是希望拿着钱衣锦还乡，大

部分第一代移民也没想到美国就变成了一

个延续到世世代代之后的家。所以才叫“华

侨”。你看第一代华人和第二代“华裔”之

间，他们是有很多文化断裂的东西，不论是

语言，还是这种个人身份的归属感，其实是

完全不一样的。生在美国，她（Coby）觉得

我根本不知道中国是什么样的，她爸爸当时

要回来，Coby不回来。那是1940年代的事，

Coby说我已经在这边有职业了，我也就是

在赚钱，我都不懂中文，我不回来。结果他爸

爸回来了，最终却在动荡中去世，这件事情对

Coby来说是一个一生的心结。

 你认为在今天我们是否有必要了解

这段海外华人移民史？ 
杨圆圆  在当下当然有必要。首先，我觉得我拍

摄的所有这一切，你说短片也好，长片也好，

其实背后根本的一个问题是，我认为“我

们”（中国大陆人和美国华裔）之间有很多

的误读，对彼此的误读与不了解，我觉得这

非常不应该。因为其实我们的文化历史与在

美国的华裔之间，曾经是有非常多的关联

的，尤其是从文化层面上来说。电影和音乐

曾经是作为最容易能够跨越五湖四海，去

把天下华人关联起来的一条线索，其实它非

常powerful。我片子里面的这一群人也是

与此相关的。但话说回来，不仅是在我们彼

此之间，因为历史原因，以及当下世界越来

越割裂的局势，我们更容易去关注那些“不

同”，但其实我们应该去寻找我们之间更“相

同”的部分。

另一方面，我所有的作品其实都指向一个很

根本的问题，即我想知道我们为什么会变成

现在这样？我是说，作为“人”这个共同体。我

觉得如果去找，当然要从最近的20世纪的

历史中去寻找。比如说我之前的作品《大连

幻景》，其实也是梳理了20世纪中的一段历

史，再过渡到当下。因为我觉得所有这一切的

关系是脱不开的，都是一件事，影响另一件

事，再影响另一件事。我希望去 figure out
的话，就必须要拨开，从前追根溯源。刚才说

到海外华人和中国之间的这种不了解，我也

很希望通过这一系列作品，尤其是我最终的

电影长片，能再搭一座桥。我希望的一个好

的作品，应该是在搭建不同程度的桥梁，这

个桥是能够跨越一些边界的，以及由这些边

界产生的其他各种藩篱。我希望能去消融这

个东西，让人和人再重新产生一种连接。

1

2

3

1. 《相爱的柯比与史蒂芬》剧照 
2.活跃在上世纪中叶时的 

旧金山华埠夜总会的舞者们 
3. 长片 《女人世界》花絮


