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多重的创作与叙事的逻辑

栾志超／文

一直以来，杨圆圆都在进行着多重的创作——尽管

多重创作在当代艺术的领域并不意味着某种独特性，因

为大多数的当代艺术家都使用多种媒介，涉及艺术、社

会、历史、政治及生态等多个领域或议题，试图让作品

在更为广泛的维度上保持有效，同时又保证作品的意义

价值无需面对任何时空或阐释的局限。在艺术创作中，

多重更多地表现为一种艺术家在这个时代的必然选择。

显而易见，杨圆圆的创作也具备此种意义上的多重——

她近年的创作有着图像、文本、图像装置、艺术家书等

多种面貌，而城市、迁徙、图像本体、叙事、身份、记

忆等多种主题也常见于她的作品当中。然而，相较于这

个层面上的多重而言，杨圆圆的作品更为复杂和迷人的

地方则在于其创作内在结构本身的多重，一种有意识

的、自觉的多重。

观看还是阅读？这或许是杨圆圆的创作在第一时
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间所触发的观者的反应。我们天然地在图像与文字间，

在图像的叙事与文字的叙事间进行一种区隔。这一区隔

保证我们不致迷失在两种不同的符号逻辑中，保证我们

沿着两种叙事的线索去厘清艺术家究竟要讲述什么。甚

至，更多的时候，我们在视觉艺术的领域把文本视为第

二位的，将其作为图像的说明与补充——尽管这一观点

从一开始就假定了一种眼睛和观看的不充分性。

然而，对杨圆圆来说，这显然不是一道选择题，这

二者从来就不是二元对立的关系——值得一提的是，艺

术家总是说自己是一个用图像思维的人，而在言谈和创

作中，她又总是毫不吝啬地提及那些她十分喜爱的小说

家和写作者。对她来说，图像与文本不是“1+1=2”的关

系，而是一种在多年的观看和阅读经验中累积而成的内

化的思维模式；艺术创作也并非观看和阅读的问题，而

是如何通过创作的活动本身使得观看和阅读成为可能。

正是在图像与文本的蒙太奇中，观看与阅读才得到了实

践，这二者的在场与有效才得到了重证。

因此，在杨圆圆这里，创作的问题自一开始就与多

重意义上的观看或阅读联系在一起。在我们把图像与文
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本分离的地方，在我们在观看与阅读之间划分边界的地

方，她还原了一种符号学式的观看与阅读——图像与文

本都是一种表达的符号，一种叙事的形式，在非意识形

态的能指与所指层面，它们的功能和方式是相似的。由

此，在杨圆圆的作品中发现旧的家庭照、档案照、艺术

家自己拍摄的照片、电影、文献资料、书信、小说等等

各种图像和文本材料，而且这些材料都指向同样的人物

或地点、事件，这就一点都不奇怪了。重要的不是艺术

家在用图像叙事还是在用文本叙事，不是在用现有的图

像叙事还是自我创作的图像叙事，不是在用已有的文本

资料叙事还是自我撰写的文本叙事，不是在用第三人称

叙事还是在用第一人称叙事——重要的在于叙事本身，

以及这些图像和文本在何种层面上具有叙事性，而艺术

家又是如何运用它们进行叙事的。

这因而就取消了那些第二位的媒介归类方式，而

是回到媒介之前，回到最小的元素；而观看和阅读则回

到了最原始的无区别对待，回到最基本的认知模式。这

是一种缩减和还原——取消了我们后来添加在图像或文

本上的各种标签，使其成为图像和文本本身；但这同时
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也是一种放大——材料被取消了各种边界，成为创作中

最基本的符号元素。在这个层面上，图像和文本对艺术

家而言就如同画家手中的颜料，都是她创作中的基本材

料。这甚至可以说是一种现象学式的创作，一种经验式

的创作——每一个图像和文本在本质上都是全景式的，

都是通往全部世界、全部过去与未来的入口。

她像是一个考古学家，不放过她在创作的过程中

发现的一砖一瓦，也不放过她在街头巷尾听到的每一个

流言；她又像是一名侦探，不放过蛛丝马迹，拼图索迹

讲述一个过去时的故事；她还像是一名织工，把图像和

文本织就在一个框架中，其中的逻辑纵横捭阖、相互交

错；她也像是一名建筑工人，用图像和文本搭建一座故

事需要的脚手架。这是一种怎样的叙事逻辑？对观者或

读者来说，这又是怎样的观看或阅读体验？

首先，这是一种现实主义的叙事。这从艺术家在作

品中所采取的过去时的讲述方式以及她所呈现的那些文

献资料、真人真事就可见一斑。然而，现实主义是要塑

造一个人物，要讲述一个事实，要证明一个真理——就

叙事而言，现实主义的艺术家总是意图说些什么。这正
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是为什么在现实主义的作品中，物件、人物、地点、时

间总是可以得到清晰的、线性的描述，叙事的逻辑总是

能够得到最大限度的推崇或保留。杨圆圆的作品显然具

备这些要素，我们在她的作品中总是能够找到兴致盎然

的长长的故事，人物有其出生、成长、经历以及回忆。

真实的图像与文本塑造着一个鲜活丰满的人物形象，以

及围绕其而来的故事情节。然而，在这些要素快要合力

抵达一个终点、一个结局、一个真实的时候，我们很

快又失去了线索。这就如同艺术家在作品中一方面使用

着图像和文本，一方面又在拷问这二者的历史、演变、

性质及其在创作中的可能性一样——始终都存在一种对

自我的破解与反击，一个再现的、表面的现实主义的幻

象。

毋庸置疑，艺术家显然并不是要在《在克拉科夫

的十日》再现克拉科夫或在《在视线交错之处》再现阿

雷格里港，也并非要讲述大洋彼岸摄影师V或T的生平

经历。在这些现实主义的布景之后，一种基于现实主义

但却区别于现实主义的叙事出现了。在这样的叙事中，

我们应该寻找的不是艺术家用这些材料再现了什么，而
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是艺术家在这些材料的背后埋下了怎样的线索；叙事在

此时的目的不是要告诉他者发生了怎样的事件，而是在

这些事件的细微之处曾经隐藏着多少偶然和别样的可能

性，以及有关未来的预示和启示。

也正是在这里，矛盾和冲突不可避免地爆发了：一

方面是真实的现有材料，另一方面是艺术家用这些材料

编造的亦真亦假的故事；一方面是绝对的客观真实，一

方面是完全的主观虚构。这是艺术家的创作方法必然会

引发和导致的结果——当图像和文本统统成为材料，当

叙事成为对这些材料的建构与破解。这也可以说是一种

从描述创作方法而开始的创作：创作并非为某一主题内

容强加一种固定的形式或风格，而是一种对叙事逻辑本

身的演绎，一种对创作方法的再现。

内容和形式，这是艺术和文学所共有的创作逻辑，

在某种程度上保证了叙述的秩序。对这一逻辑的放弃或

许为我们理解杨圆圆及其创作中的无序提供了某种解

释。当然，我并不想妄称作品如其人，因为我的确在杨

圆圆的作品中感受到比她本人更多的诗意的批判和理性

的思考。但就叙述的方式和叙述的内容本身而言，在她
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本人和作品当中看到的是同样的无序。一开始，这极大

地困扰着我，一如她的文本和写作给我带来的困窘——

读者可以满足于艺术家的文本所带来的信息或趣味，但

却绝对期待着能够明确阐释信息和做出清楚价值判断的

批评。而抛开批评的层面不谈，仅就描述作品而言，我

甚至都对她的作品总是有诸多疑问，描述本身就已经是

一大难题。太多的人物关系、太多的隐含信息、太多的

空间线索、太多的隐喻和所指⋯⋯这些问题有如游戏中

的黑洞，让我自我怀疑——在尚有这么多的疑问还未解

决的情况下，我是否可以妄加评论；但我同时也怀疑，

它们是否构成真正的问题呢？

显然，我给自己的答案是否定的。在我看来，正是

这样的观看与理解上的黑洞造就了杨圆圆作品的独特性

和复杂性，也是她创作的迷人之处。观看她的作品，就

犹如陷入了一场漫长且永不停歇的运动，或者说踏入了

一条没有尽头的河流，开始一种无休止的流动。叙事在

各种材料的推进中不断向前，带着无法描绘的深厚的历

史感和强烈的在场感。我们在其间会偶遇诸多社会、政

治、历史、身份、记忆、移动、城市的议题，这些议题
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以各种各样的方式镌刻在这场由图像和文本发动的运动

当中，时而幻化为无数个小支流，时而又汇聚为一个大

场面。这些线索错综复杂，有的跨越世纪，有的不过短

短几年；有的在时空中的某个点上交叉或邻近，尔后又

分道扬镳；有的遭遇了确定的终结，有的还在作品外继

续⋯⋯将它们串联起来的是其叙事逻辑本身的黑洞。如

果说现实主义的叙事努力要讲述一个确实的话，那这样

一种基于现实本身的虚构则是在努力打造一个黑洞，制

造逻辑的迷宫。每一个时刻是构成的时刻，也是消解的

时刻。每一张图像、每一个文字都在确实地显示出一个

实实在在的人，一个真实可靠的地点，一场有据可查的

对话，一次有迹可循的事件。然而，这些呈现在某种意

义上都是一种虚空，因为观众见证的是一个曾经存在的

瞬间的时空，而这一时空会在新的图像与文本中崩塌，

一起构建下一个新的情节与叙事。这些图像和文本所携

带的具体信息并不是为了描述事实，而是要消解事实；

它们在叙事中进行着一场自我否定，在新的图像与文本

中隐藏和改变自我。

因此，V是重要的，T也是重要的，因为和他们相
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关的图像和文本是作品的基本材料，围绕他们的叙事建

构起了作品的框架；但是，V和T同时也是不重要的，他

们如同卡夫卡笔下的K，只是叙事的必要元素和情节的

助推器——人物在这里生成为和物件一样的事物。可以

说，这些作品中如果存在一个主角的话，存在一个自始

至终的线索的话，那这个主角就是艺术家，这条线索就

是她的叙事逻辑。此时的作品更像是一个由图像和文本

搭建的诗意空间，存在于图像和文本中的人和物都变成

了空间的要素，观看与阅读的张力存在于各个角落，架

构起一个想象的模型。这个模型见证着叙事的在场，一

方面是真实的叙事对客观世界的再现，另一方面则是艺

术家在这些现实的切片之上所构建的想象。真实与虚构

之间的黑洞见证着主体与现实之间的断裂，作品以及作

品中那些自我否定的碎片构成了观众勘查的线索。

正是因此，我放弃了厘清艺术家作品中人物与事件

的逻辑。原因在于，在一系列的努力之后，我发觉在我

还深陷于一种线性的叙事逻辑之时，艺术家在创作中已

经开启了一如她在现实中所实践的那种旅行：行走、观

看、交流——不断地建立和发生关系，重要的不是占有
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真理，再现现实，而是用收集的片段建构千千万万个平

行时空和可能性叙事；在我寻找故事的终点时，艺术家

已然在思考如何打通两条线索的路径，从而进行一场开

始与结束相互交叠的无尽叙事；在我确认一个故事事件

的时候，艺术家已然在强调重要的是一个人面对这个事

件时的经验和感知。在这个层面上，旅行和城市的重要

性一如叙事的重要性，既有其真实的层面，亦有其虚构

的层面。如果说真实的旅行和城市构成了创作的起点，

那虚构的旅行和城市则在创作中完成。从街道到人物，

从场所到物件，从事件到回忆，艺术家以图像和文本为

坐标轴，绘制着一座城市和一些人的历史地图轨迹。这

张地图并非全景式的，而是随着艺术家在图像和文本

间组建的叙事一点一点地从宇宙的一端向另一端推进，

从遥远的过去向着当下的在场展开。将这两条坐标轴联

结、组合在一起的曲线或路径则是艺术家同外部及自我

经验的主动对话。观看还是阅读？答案或许应该是一次

和艺术家创作逻辑相似的对话旅程。


