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在拿到《在克拉科夫的十日》这本书之前，心中第一个问题是这标题上的“十日“。短

短十天，能发生什么？是一个自然而然的疑问句。而初见杨圆圆不久，她就直接反问，

十天太短了，能发生什么呢？这大概也是她想用整本书去回答的一个问题——十天的时

间，可以与一个城市产生怎样的关联。 

 

作为距离奥斯维辛集中营最近的城市，波兰旧都克拉科夫已经成为了一个旅游目的地。

人们从世界各地涌向此地，参观战争留下的遗骸，以及一个拥有 165 年历史的盐井。杨

圆圆和所有去到此地的人们身份并没有什么不同，都是观看者，都会拍照片，写日记，

购买纪念品。不同的是，这些产生自此时此刻的物件，被她通过联结的方式赋予了某种

逻辑:譬如 Marina Vlady 的旧照片背后写着“1959”，那一年，战后波兰出了一系列航

空纪念邮票……好多跟过去有关的时间点被揉散重组，有时松散，有时紧密。 

 

除去对三件既存作品的引用，书中所有素材（快照，手记，老照片）都来自克拉科夫。

杨圆圆形容自己的工作方式好似仓鼠，到了一个地方就开始悉悉索索地收集素材，跳蚤

市场的老照片，航空博物馆，露出旧铁轨的地面，墙壁上的手印，都被她收归囊中。而

押井守的《空中杀手》，卡尔维诺的《看不见的城市》，以及戈达尔的《我略知它一二》

中的截图与文字节选，和来自克拉科夫的素材交织在一起，编成了一只完整的网。她说

这张网她编了很久，从 2013 年底回国开始，直到 2014 年的 7 月才完成了这本书的初版

的编辑。她为最初的那版写了很多文字，关于“城市漫游者”，关于在城市中步行的体

验和这个城市的关联，关于居依徳波，本雅明……这些种种的理论文字一律都没有出现

在最终版的书里。她说，尽管这本书关联了很多沉重的东西，“我还是希望它以一种更

加轻盈的方式呈现。”。 

 

这个去除文字的最终版本，反而呈现出了一种开放性。每一张图都没有图说，图片上的

人可以是任何人。翻阅此书的感受更像是在看一场纸上电影，页与页之间的关联就像蒙

太奇。但与电影的连续流动不同的是，书籍是可跳跃，可退回的。杨圆圆用”民主“这

个词形容书，书籍可被拥有，反复观看，并会一直存在于书架上。而她希望在今后的每

一次展览中，都尽量会有一本书的存在。 

 

“卡尔维诺说过这样一句话，大致意思是，我们每个人的生活都好像有一个隐形的清单

在背后，如果不是看过的书，看过的电影，对他人的经验，堆砌成我们现在对这个世界

的认知，那我们是什么呢？我们之所以是现在的我们，不就是通过这些丝丝缕缕的东西。

像《看不见的城市》这本书，很多人都看过，但是它可以有不同的呈现方式。它是一个

去体验城市的样本，看了这个书，在不同城市你总是会有感触。到最后，这个城市是不

是克拉科夫可能早已没有那么重要。” 

 

 

《麓客》：先谈一谈去克拉科夫的缘由把。 

杨圆圆：其实很简单，这本书之所以做得像一个旅行笔记的原因，就是因为最初我真的



只是单纯地作为一个游客造访这个城市。 

2012 年我曾看过押井守的动画电影《空中杀手》，电影想象的是一个未来战争的形态，

里面出现的唯一一个真实城市的样本，竟然是克拉科夫，作为在现实中离奥斯维辛最近

的城市，这个矛盾点是非常吸引我的。我很想看看这个真实城市在押井守的电影里到底

稀释了多少，留下了多少。而我也一直对二战历史也很感兴趣，正好当时在欧洲其他各

地旅行，所以就来到了克拉科夫。 

 

其实最开始没有计划要做作品，但去了之后很自然的觉得我应该做点儿什么。当时，脑

子里只知道一个大概的线索，好多东西是在收集素材的过程中一点一点发生的。我特别

相信巧合，而我的作品经常在探讨一个人和一个地点发生关联的可能性，这个可能性本

来就应该是有很多巧合偶然性在其中，这是特别美妙的。 

 

《麓客》：去过之后，你觉得押井守稀释了什么呢？ 

杨圆圆：我猜测这座城市在电影中的刻画是基于他自己的想象、和对克拉科夫只言片语

的了解。我觉得他应该去过克拉科夫。我去航空博物馆的时候，也有好多联想，觉得也

许他来过此地。但话说回来，我对克拉科夫能有多少了解，其实也只是基于旅行者的想

象罢了。 

 

《麓客》：书中所有旧照片是在克拉科夫找到的吗？ 

杨圆圆：全部素材都是在这个城市找到的，比如跳蚤市场。我收集老照片也有很长时间

了。自从 2008 年去英国，第一次去跳蚤市场就开始收集，到现在已经有六年了。 

对老照片的兴趣其实是我对摄影史的兴趣，而胶片摄影的时代已经终结，我们对待照片

的方式改变了，我们对待记忆的方式也改变了。在以前，照片不仅仅是图像，而是一个

物件。你上战场，远离心爱的人，你会揣着她的照片，揣在项链里，揣在钱包里，揣在

衣服兜儿里，照片是一个充满情感寄托的物件。但这样的情结现在已经不在了，胶片照

片的时代已经过去了，这是我对老照片特别感兴趣的一个原因。 

 

《麓客》：可以找到一个人 20 多年的照片（书中的 Teresa）真的很巧，这种情况多吗？ 

杨圆圆：像 Teresa 这样完整的一套照片还是看运气。我当时看到这套照片的心情是，

哇，20 多张，是她的 20 多年！第一反应是在战后的波兰，你会看到一个这么美丽，充

满自信的一个女性形象，当时就特别激动，这一摞我都要拿走。回去也没有仔细看，就

以为这一摞都是她。后来发现其中有一张好像不对，仔细看背面才意识到，这一张的名

字是 Marina Vlady，不是 Teresa。又去查，才知道我曾经看到过她。她是戈达尔 1967

年的作品《我略知她一二》的女演员。我在 2011 年就看过那部片子，还做了一系列摘

抄。在那部电影里，戈达尔在试图说的东西，其实和我这本书试图说的东西平行交叉，

只不过一个是在 1960 年代，一个在现在。这一切发生的都很偶然，而这整本书就是关

于在这么短的时间之内，这一切会发生怎样的联结。 

 

《麓客》：Teresa 和 Marina 之后，紧跟着是这个在旅馆偶遇的女孩的照片。 

杨圆圆：其实这些影像组合，包括收集 Teresa 的照片的行为本身，是我对摄影这个介

质本身的思考。关于在旅馆偶遇的这个女孩，我们在现实中相遇的这一次，留下的这两

个瞬间是我跟她唯一能相遇的一个方式。对 Teresa 来说也是一样，虽然这些照片不是

我拍的，但是我获得了这 20 多张来自她过去 20 年生活的零散切片，虽然我完全不了解

她。罗兰巴特在《明室》里谈到摄影与死亡的关联，被记录下来的这一秒在下一刻就已



经直接成为了胶片上过去，跟过去和将来没有联系。 

 

《麓客》：而你曾提到，试图还原真实的照片绝大多数时候都是无效的。 

杨圆圆：譬如这张照片，是奥斯威辛唯一没被炸毁的毒气室中，墙壁上的手印。照片下

并没有在这里做特别的强调，而在上两页的黑色纸张上只有三行字，是对书的开篇（T.S.

艾略特）的诗句作出的回应——“什么是真实的，只真实于一次时间，只真实于一次地

点。”我认为，任何图像都不可能重现在那个房间中的体验，摄影在这里是无效的，有

效的只是在那一刻此情此景的体验本身。从另一种程度来说，印记本身在我看来也是一

种非常“摄影”的存在。 

 

就像这几张过去的铁轨留下的痕迹。虽然在书里没有强调那么多，但我一直对痕迹很感

兴趣，痕迹和摄影的诞生是有关联的。我 2013 年做过一个行为装置作品 Tracing 

(Chasing) Shadows within the Present Past，作品的起始点是世界上最早的一幅岩

洞壁画，其中有个图像特别吸引我，那是几个人的手印。当时我就觉得，这是历史上最

早的照片，因为它留下的是完完全全这些人的印记，手的大小就是他们的手掌的大小，

创作者把他们曾经在此情此景的印记留了下来。 

而摄影刚刚诞生的时候是没有摄像机的，是塔尔伯特（Talbot）试图给物的倒像留下一

个印记，然后把它描绘下来。我在街上看到的一些印记，对我来说就非常地具有摄影感，

它们没有通过照相机，而是在这里留下了一个物体曾经存在过的证明。 

 

另外，我也不是特别在乎自己拍的照片，只是想借助照相机留下一个现实的切片，它好

看或不好看，也许不是特别重要。我不断强调自己的工作方式就像是一个“编织者”，

这些图像素材，无论是我拍的，还是我所收集的，在我进行编织的时候，它们都是平等

的。 

 

《麓客》：是否格外喜欢书这个媒介？ 

杨圆圆：我的作品呈现肯定会有多种形式，但是我希望每一次都会有一本书的存在 

我特别喜欢书的原因有几点，首先它是一个特别开放的形式。一件艺术品最后只能被三

到五个藏家拥有，展览过后，它们也许只能被放在一些人家的储藏室。但书的价格是一

般人都可以承受的。对我自己来说，通常能够对我产生影响的作品，都建立在需要反复

观看的基础之上。可能你在第一遍看的时候，它并没有起到什么作用，而是在之后不断

重看的过程里，它逐渐地对你产生了一些影响。去看展览固然重要，但当你喜欢的艺术

家在很远的地方，你看不了他的展览时，他如何对你产生影响呢？书不一样，它可以一

直站在你家的书架上。 

其次，书这个媒介特别自由，它可以是一张大纸，可以被折成各种形态，它可以是一种

纸上展览，还可以是纸上电影。今后我也会多去尝试一些印刷品的可能性。 

 

《麓客》：人们常说纸媒会死，你又怎么觉得？ 

杨圆圆：不会，它会只变得更稀有，但它不会消失。对一大部分小说来说，书只是作为

一个承载文字的媒介，那么它们中的很多以后可能会以电子版的方式存在。但会有越来

越多人去尝试印刷品的可能性。就像很多人说胶片摄影会死，其实也不会。这个东西只

会变得不那么大众化，会让接触它的人思考更多。真正需要并享受它的人，会更加小心

对待它。 

 



《麓客》：以后的作品都会和城市空间有关吗？ 

杨圆圆：不一定，但这是一个我主要的兴趣点与观察点。其实可以说说我和北京的关系，

我生在西城，长在海淀，16 岁之前我一直在住校，从三岁住幼儿园，然后住小学，初中，

高中终于转了走读学校，但没念完就去了英国。其实在出国前，我跟这个城市真正接触

的机会是比较少的。我有一个正在进行中的比较长期的作品，是关于这座城市的。总体

来讲，城市有很多吸引我的原因，它是一个一直在变化中的整体，一个特别丰富的时态。

城市本身就是一个庞大的网络，《在克拉科夫的十日》像是提供了一种样本，这样的联

结可以在任何一个城市中发生。 
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